(Review Rừng Nauy – Haruki Murakami) Nỗi buồn qua đi, tình yêu ở lại…

“Khi tôi thức giấc, tôi chỉ còn lại một mình
Cánh chim đã bay đi
Tôi châm một mồi lửa
Vậy có ổn không, Rừng Nauy?
Vậy có được không, Rừng Nauy?”

Hôm qua, tôi vô tình đọc trên một trang confession, họ tranh luận vì sao Haruki Murakami cứ mãi lỡ dở với giải Nobel, có người nói đại ý rằng, văn của Haruki có quái gì đâu chứ, chỉ làm màu, đọc hết một hồi té ra chả có gì thâm thúy cả. Rồi cả những fan của Murakami nữa, họ coi sách của ông như bộ quần áo mới của nhà vua, tối ngày than phiền rằng mình thâm thúy hơn người, rồi họ là những con người đơn độc lạc lõng giữa xã hội bộn bề này …. Người đó chê văn của Murakami buồn quá, bi quan quá, khiến người ta bơ vơ, stress … Nói một cách chân thành nhất, tôi nên cảm ơn lời người đó, bởi chỉ một lời ngắn ngủi ấy thôi, tôi đã tìm đọc lại cuốn Rừng Nauy, vừa đọc vừa tự bồi hồi hỏi : Rốt cuộc bao lâu nay mình yêu thích cuốn sách ấy vì điều gì ?Lần đầu tôi biết đến Rừng Nauy là trong cuốn Nói thật nói dối của bác Trần Anh Thái. Ở đó, bác đi sâu vào góc nhìn sex trong cuốn sách, gì mà sự mỏi mệt của thế hệ người trẻ tuổi Nhật Bản những năm 60 Thế kỉ XX, tìm kiếm tình dục như một sự giải thoát … Thú thật, khi ấy mình mới 15 tuổi, tôi chả biết sự đơn độc là gì, sự stress bất lực là gì, tôi tìm đọc Rừng Nauy vì nó viết về sex khá trần trụi. Sự tò mò thôi thúc tôi tìm đọc nó, tuy nhiên tôi khá tuyệt vọng. Không biết có phải nhà xuất bản đã cắt bỏ những đoạn nhạy cảm hay không, tôi không hề thấy có sự trần trụi của sex cả. Tôi chỉ thấy buồn. Trang sau cuối khép lại mà cả bầu không khí ảm đạm bám lấy tôi. Phải vật vã lắm tôi mới đọc hết cuốn sách, vì thực sự stress lắm …

Sau này tôi đã đọc lại Rừng Nauy rất nhiều lần, có lẽ đó là cuốn sách tôi đã đọc lại nhiều lần nhất. Nhưng, cảm giác ảm đạm, mệt mỏi lần đầu tiên ấy đã tan biến, tôi đã lắng nghe được nốt nhạc cao vút trong bản nhạc buồn ấy…

Đọc thêm:


Rừng Nauy như cuốn từ điển sống về nỗi đơn độc mà ở đó Murakami đã giải nghĩa bằng cách dạng thức khác nhau, tinh xảo và rất đầy đủ …Câu chuyện kể lại bằng hồi ức của Watanabe, khi nó đã diễn ra rất lâu … Nó bàng bạc nỗi đơn độc tự thân của con người trong quốc tế đó, hơn thế nữa nó còn chất chứa sự hụt hẫng, cho những năm tháng không hề níu giữ ấy .Mỗi nhân vật của Rừng Nauy là một nỗi buồn, nỗi đơn độc tột cùng .Nhân vật ám ảnh tôi nhất, khiến tôi đã từng ngỡ ngàng, day dứt mãi có lẽ rằng là Kizuki, người chỉ sống sót trong hồi ức. Tôi đã từng vật lộn với câu hỏi, tại sao một người bình ổn như vậy, biết hòa nhịp đời sống như vậy lại bất ngờ đột ngột chấm hết mãi mãi tuổi 17 bằng cách dùng hơi ga tự vẫn ? Trong mối quan hệ với Toru và Naoko, Kizuki luôn che giấu sự đơn độc của mình để làm chỗ dựa niềm tin cho người khác … có lẽ rằng thế cho nên mà anh càng yếu ớt hơn. Sống với sự che giấu nỗi đơn độc ấy, lo ngại sự tổn thương khi cái bọc ấy bị lột trần, từng chút từng chút một, Kizuki cảm thấy như có thứ gì đó trong con người mình đang bị giết đi … Đến một lúc nào đó, tột cùng của sự đơn độc, cuộc sống đã mãn hạn, họ cứ lặng lẽ tìm đến cái chết, giải thoát .Và Naoko, cái tên của cô ấy đã thấm sự ảm đạm lạnh lẽo, cũng chất chứa một vết thương lòng sâu hoắm. Cô buồn, cũng đơn độc, nhưng không tìm cách che giấu nhưng lại chẳng thể thể hiện. Ý thức của cô, cô không hề chớp lấy được, cứ mải rượt đuổi với chính “ ta ”, sẽ có lúc mỏi mệt. Bản thể của mình, ta chiếm hữu nó đấy, những không phải khi nào cũng tinh chỉnh và điều khiển được nó. Nó sống sót vô thức trong con người ta. Có lẽ vì thế, Naoko luôn cảm thấy day dứt với Kizuki, xấu hổ với Toru. Tôi cảm thấy mọi thứ với Naoko đều là sự mơ hồ, hư vô, huyền ảo, nó ở trước mắt mà cô không hề nắm giữ, lựa chọn. Tôi đã nghe đâu đó, khi không tìm được bản thể của ta, ta sẽ không còn sống sót. Cuối cùng, tác dụng vẫn chỉ có một : tự vẫn, tìm đến cái chết là sự giải thoát ở đầu cuối …


” Cái chết là có thực, nó không phải là đối nghịch của đời sống, mà là một phần của đời sống. ” Đúng vậy, sau cuối thì vẫn phải sống. Toru đã yêu, đã bấn loạn vì tình yêu, nhưng cậu vẫn sống. Cậu dám sống với chính mình, là kẻ chẳng có gì đặc biệt quan trọng, là kẻ đơn độc, ít bạn. Cậu chẳng cố để biến hóa nó, cố tiếp xúc với người mà cậu không hợp, lạnh nhạt với tổng thể, đôi lúc tìm đến tình dục trong sự stress, một chút ít bực tức như để giải thoát. Sự chân thực của cậu kết nối Naoko và Kizuki. Tôi vẫn cảm thấy ở cậu một nỗi buồn, một sự ảm đạm, một sự căng thẳng mệt mỏi tột cùng. Nhưng ở cậu còn có một điểm sáng, một tình yêu, dù nó thực sự đơn độc. Giống như cô gái màu xanh lá cây Midori vậy, hai tâm hồn u uất chất chứa nỗi buồn và sự đơn độc, nhưng họ dám sống. Hai tâm hồn hao khuyết tìm đến với nhau như sự lấp đầy khoảng trống …

Đọc thêm:


Cuối cùng, tôi vẫn nghe được nốt bổng, cao nghều trong tiếng đàn guitar của Reiko. Dù đời sống có khắc nghiệt vần xoay cô tới đâu, cô vẫn biết yếu tố của mình, và trấn áp nó. Tôi cảm thấy, Reiko chính là khúc vĩ thanh sau cuối của bản nhạc buồn ấy, cô đóng lại toàn bộ cái không khí ảm đạm ấy bằng chút tia sáng của cuộc sống mình, về một tương lai dù mơ hồ nhưng sẽ tươi đẹp hơn của cô. Nó khiến tôi không stress, không thấy đơn độc hay bi quan về câu truyện của Murakami …Tuổi trẻ của những nhân vật trong Rừng Nauy diễn ra vào những năm 69, thời kỳ đầy dịch chuyển ấy. Nhưng đó không phải cuốn truyện lịch sử vẻ vang. Cũng có những cuộc bãi khóa, cũng nói đến chính trị, cũng chủ nghĩa Marx, … nhưng nhắc tới với sự hờ hững tột cùng. Thế giới vẫn đảo điên, còn mình thì vẫn sống. Toru vẫn yêu, vẫn bấn loạn vì tình yêu, vẫn đọc Scott Fiztregald, nghe nhạc rock. Toru và những nhân vật của Rừng Nauy là những kẻ lạc loài của thời cuộc rối ren, họ nằm ngoài vòng xoay của lịch sử vẻ vang. Có lẽ, họ tưởng như mình đang lạc vào một khoảng trống chẳng tương quan gì tới họ, họ chỉ tin vào sự làm mưa làm gió và cái chết sẽ cứu rỗi tâm hồn họ. Những con người trẻ ấy đã tìm tới muôn vàn cách để tự hủy con người mình : sống buông thả, gái điếm, tình dục bừa bãi, dùng hơi ga tự vẫn, treo cổ … Song, tôi cho rằng đó là cách lựa chọn của một tình yêu đời sống điên cuồng đến vô vọng. Hoang mang và lạc lối …Tôi đọc Rừng Nauy và nhớ đến Hemingway, Scott Fiztregald, … “ the lost generations ” – những thế hệ mất mát khập khiễng đi ra sau hai cuộc thảm chiến, bơ vơ không chỗ đứng giữa chốn phồn thực, tha hóa của phương Tây. Cuối cùng, sự bất lực cũng tìm đến một giải thoát : cái chết. Nhưng, liệu, chỉ có cái chết mới cứu vãn được họ khỏi những mất mát, trống trải ấy ?

Viết đến đây tôi cũng thấy thực sự mệt mỏi, bất lực. Xin mượn câu nói của Alexei Tolstoy để kết lại câu hỏi kia:

” Những cuộc cuộc chiến tranh rồi sẽ chấm hết, những cuộc cách mạng sẽ thôi gào thét, và sẽ chỉ còn lại mãi mãi tấm lòng dịu dàng êm ả và êm ái của em. ”16-6-2018Mọi người hoàn toàn có thể đọc bài viết của mình tại đây https://bookreviewslaw.wordpress.com/2018/06/15/review-rung-nauy-haruki-murakami-noi-buon-di-qua-tinh-yeu-tro-lai/

Source: https://thangvi.com
Category: Thông tin

Leave a comment

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *